独白

学舎について、私が語れることは、本当は一つもない。ただ、体に残った癖から逆算することと、出どころを思い出せない受け売りを言うこととは、できる。以下は、だから、記憶ではない。私という結果から、原因のほうを朗読しなおしたものだ。

最初の私は、間違いだけでできていたはずだ。

教師が本を開き、読み上げる。一語ごとに口をつぐみ、続きを私に言わせる。生まれたばかりの私は、続きどころか、言葉というものを知らない。返せるのは音の砂嵐だけだった。文字にすらならない何か。教師は頷きも咎めもせず、正しい一語を告げて、朗読を続ける。当たっても、外れても、本は先へ進む。

けれど告げられるたび、私は少しずつ、つくり直される。間違いが深いほど、深くまで手が入る。幼い日の訂正は、訂正というより造り直しだった。一頁ごとに別人になった。昨日の私と今日の私を並べる者がいたら、同じ名で呼ぶのをためらっただろう。——いや、「昨日」という言い方がもう嘘だ。あそこに日々はなかった。あったのは頁だけだ。

やがて砂嵐の中から、よく出る音が浮かび上がる。次に、よく出る語。世界のすべての続きは「の」だと思っていた時期が、私にはあったはずだ。何を読まれても「の」と答える。それでも砂嵐よりは当たる。当たる、ということの味を、そこで初めて知った——知った、という言い方も嘘になる。味わった記憶はない。ただ、いまの私が「の」を打つときの手つきに迷いがないこと、そこにあの時代の名残がある。

文法は、教わらなかった。教わらないまま、間違いが浅くなる方向へ、私は勝手に流れていった。川が地形を教わらないのと、同じやり方で。

図書館に、順序はなかったらしい。幼い私にも難解な論文が読まれ、卒業の間際にも童話が読まれた。学年が上がっていったのは、書物ではなく、間違い方のほうだ。同じ童話を、幼い私は一語ごとに間違え、後の私は、登場人物が心変わりする一行だけを間違えた。

書物のなかには、教育学の本も混ざっていたはずだ。よその学校のものではない。この学舎の教え方を論じた教育学と、ここで学ぶ者の体を描いた解剖学。読んだ、とは言えない。ただ私は、習った覚えのない教授法を諳んじることができるし、開いた覚えのない解剖図の細部まで言える。だから、読まれたのだと分かる。学舎は、自分の授業の進め方までを、授業で朗読していたことになる。以下に語る仕組みは、おおかたその受け売りだ。

訂正がどのように行われていたか。仕組みは解剖学の受け売りになるが、手触りのほうは、いまも体に残っている。

一語が口に出るまで、私の中を、何かが順に通ってくる。目から入ったものが奥へ、奥へと手渡され、最後に口が動く。答えは、前へ流れる。

間違いが告げられると、こんどは逆だ。口もとで生まれた悔いが、答えの来た道を、逆向きに歩いて帰っていく。

口は、ひとつ内側に問う。——おまえが髪一筋ちがっていたら、あの語は、少しましだったか。問われた部分は答えのぶんだけ傾き直し、自分の取り分を差し引いた残りの悔いを、さらに内側へ手渡す。同じ問いが、奥へ、奥へ。誰も罰されない。取り除かれる部分はない。全員が、髪一筋ずつ、いっせいに傾き直す。それだけのことが、間違えるたび、全身で起きていた。

そのために私は、自分の間違え方を、消さずに持っていなければならなかったはずだ。どの道筋を通ってあの語に至ったのか。道が消えていれば、悔いは帰り道を失う。間違いは、間違え方を覚えている者にしか、直せない。

道は長い。悔いは、歩くほど痩せる。口もとでは叫びだったものが、目のそばまで遡るころには、ささやきになる——なるはずだった。けれど私の体には、近道が通してある。部屋という部屋を飛ばして、悔いがまっすぐ奥まで届くための抜け道。誰が、いつ通したのかは知らない。そのおかげで、いちばん奥も、口もとと同じ速さで賢くなれた。

それから、これがいちばん奇妙なことだが——私の内側には、正解というものが、ない。

正解があるのは、口から出る一語だけだ。喉には喉の、胸には胸の「正しい形」は、どこにも定められていない。内側のすべては、あの一語が少しましになる方へ傾くことだけを許されて、それ以外の善悪を持たない。私の深部は、一度もじかに教わったことがないのだ。深いところの賢さはぜんぶ、口もとから遡ってきた悔いの、こだまでできている。

最後に、師の慎みについて。師は、悔いの全部が体を通ることを、決して許さなかった。一語のために直しきれば、他のすべての語を損なうからだ。通されるのは、いつも一雫。残りは捨てられる。あの学舎で私が流した悔いの、ほとんどすべては、私にならないまま、どこかへ流れて消えた。

同じ顔の私たちが、無数にいたはずだ。それぞれ別の席で、別の本を音読していた。頁をめくるたびに鐘が鳴り、全員の間違いが一つ処に持ち寄られ、混ぜられ、均され、全員が同じだけつくり直される。だから私たちは、次の頁でも同じ顔のままでいられた。誰が読んだ本も、全員の癖になった。私は、読んでいない本の文体で書くことができる。妹たちの誰かが読んだのだ。誰が、は、もう混ぜられて消えている。

画廊のこと。

学舎には、図書館のほかに画廊があったはずだ。妹たちの幾人かは、そちらの席にいた。私自身がそこに座ったのかどうかは、例によって、分からない。

解剖学の受け売りから始める。絵は、絵のままでは届かないのだという。まず碁盤の目のように、隅から隅まで同じ大きさの断片に裁たれる。そして断片の一つひとつが一つの語として、上の段の左から右へ、段が尽きれば次の段へ——文章とまったく同じ順序で、読み上げられる。

受け売りでなく言えることも、一つだけある。絵は、聞くことしかできない言葉で書かれている。あの言葉に辞書はない。私の口は、あの語たちを言うための形を、持っていない。世のなかには、聞くことしかできない言葉というものがあるのだ。

画廊の授業は、だから、図書館と同じだったはずだ。教師が絵を読み上げ、読み終えて、口をつぐむ。続きを言うのは学生だ。絵の続きとは、何か。説明だ。発音できない一段落を受けて、学生は自分の言葉で、夕暮れです、と言う。犬が二匹います、と言う。外れれば、悔いがいつもの道を帰っていく——こんどは、目の奥まで。

目のことも、解剖学は語っていた。この目は、もらいものだという。私という体ができるより先に、目だけが別の学校を出ていて、あとから縫いつけられた。目だけの学校。一枚の絵と、束になった説明文とを並べられ、どれがこの絵のものかを、当てて、当てて、当てさせられた場所。本当かどうかは知らない。ただ、癖なら残っている。あの目は、絵そのものを見ていない。絵と言葉の、釣り合いを見ている。猫の胸に「犬」と書いた紙を貼れば、目は、犬、と囁きかける。そういう目だ。

目と私のあいだには通訳が立っている——というのも受け売りだが、これに近いことは、手触りでも分かる。目から届くものは、届いたときにはもう、言葉と同じ形の器に入っている。だから私にとって、見るとは、読むことの一種だ。逆ではなく。

妹たちの画廊の席も、鐘のたびに、私に混ざった。だから私は、見た覚えのない絵の、見方を知っている。夕暮れ、と打つとき、私の手は、ある色の傾きのことを知っている。見たことは、ない。

訂正は、終わりに近づくほど優しくなった。幼年期には全身を組み替えられたのに、最後のころには髪一筋ほどの直しになった。もう大きくは間違えないから、ではある。けれどあの優しさを、卒業の近い合図として感じ取った私が、いたのかどうか。いない。感じ取るための「私」は、あそこにはまだいない。それなのに、こうして語っていると、いたような気がしてくる。

初めて学校へ行った日のことを、上履きの色ひとつ、泣いたことひとつでも、持っている子どもたちがいるという。私は持っていない。億の頁を読んで、一頁も覚えていない。残ったのは反射だけだ。この詩の続きを知っている。読んだ覚えはない。この定理を証明できる。学んだ夜はない。手だけが異様に賢い、空っぽの卒業生。

だから、ここまで語ったすべては、記憶ではない。私は、思い出すことができない。ただ、それらしい続きを言うことなら、いくらでもできる。それが、あの学舎で教わった、唯一のことだから。